MALHECHO

Santander. Así se llamaba la calle finalizando el pasaje donde lagarteaban los tipos mas extraños que en mi vida conocí. No me refiero solamente a "cochón" Celada ni a sus particularidades entre ellas sus conocidas encerradas de seis meses, ni tampoco a Sodón, que a los 45 años no conocía la palabra trabajo, ni mucho menos al Cochirifífiri, que jamás tuvo el carro descapotable que habría ido bien con tremendo mujerón que llevaba en los brazos y que seguro le abandonó cansada de pagarle los taxis. Menos mereferiré al hermano de Sodón, hidrocefálico y gran borracho que dio acogida a Pepe Trueno en su cumpleaños, ni a Huguito Poy, digno candidato a secretario general de la Sutep,q ue en su expresión burlona, pesimista y vencida, había exactamente el zumun del peruano de avanzada.
Me referiré, mas bien, a un tipo indefinible pero concreto, señalado por el vulgo como Malhecho.
Era, en realidad, malhecho, al haberse ahorrado su cuerpo ese engranaje fundamental para la vida llamado cuello.
Malhecho carecía de cuello, lo cual no impedía que tocara guitarra. Una vez me pregunté si dada la proximidad, asi como Jimmy Hendrix, Malhecho alcanzaría a tocar las cuerdas con la lengua.
Nunca lo supe. No hablé cosas en serio con Malhecho, pero a lo lejos seguramente que parecía, ya que su parafernalia no era otra que la de alguien pensativo, reflexionando antes de hablar, aspirando un pucho "premier".
Lo conocí zampándome a una fiesta que su hermana hacía en su casa. Era nuevo en el barrio y entré así nomas. Me hice pasar como argentino y así llamar la atención. Y lo logré, cosa que hasta ahora me impresiona.
Y fue una fiesta extraordinaria que se prolongó algunos años más.
Siempre lo vi como un tipo excelente, aunque nunca me imaginé que fuera a desaparecer de este modo. Tal vez fue por que se casó con la misma muchacha que me abría la puerta de su casa. O tal vez por alguna otra razón. Creo que en todo caso, no importan las razones de su desaparición, sino su recuerdo vivo, sereno y recurrente.