Frampton

No puedo evitar el sentir profundo de esos días cuando por vez primera escuchaba el rock e serio, sería cuando tenía trece o catorce años a lo mucho y tenía decidido algo, tener una vida excitante, decir sí a las emociones fuertes, y a cruzar los abismos hasta convertirme en un experto iconoclasta.
A mi padre por esos días las cosas no le iban tan bien, y seguramente tenía sus razones para ir de tumbo en tumbo. Era claro que no deseaba tampoco estar quieto. Y una familia te aquieta.
Eso me facilitó cierta posibilidad de mirar más allá, tanto fuera como dentro de mí. Y fue cuando se dio la aparición de I´m in you de Peter Frampton. Fue el milagro que sucedió en el centro de mi vida porque por esos días me escapé de casa para ir a la fiesta de la chica apodada Cara de Toro. Eran unas fiestas inolvidables y sonoras. Toda la música que se escuchaba serian clásicos. Qué suerte tuve. ¿Qué sería si no hubieran sido canciones inmortales las que escuché al iniciar mi vida? Desde entonces aprendí a sentirme soberano sobre mí, a surfear sobre las olas de la música, a ser un militante incondicional de su imperio.
Y qué suerte descubrir la música cuando estaba en el top Peter Fraptton, el de Comes Alive un álbum que iba a sobrevivir más de cuarenta años como una de las bellezas inesquivables del rock.
En ese tiempo mi personalidad era cambiante, mucho más que hoy, pero curiosamente mucho más decidida. Porque todos mis planes pasaban por mi mente. Por ejemplo decidó en ese entonces ser un egoísta completo y no aferrarme demasiado a nada, ni a barrios, ni a amigos, ni a países. Porque algo me decía que este país estaba por muchos años condenado a ser la vergüenza de América. Como si lo fue. Porque no me cojan de estúpido condicionando mi entendimiento del país a las estupideces comunistas escritas por Matos Mar o Clotler. Debí entrar con el tiempo en los confines del país, chacchar coca con los comuneros, estar sentado con los viejos revolucionarios de mesa pelada, y discutir de marxismo, caminar sin protección por los valles narcotraficantes del Apurímac y navegar por el sinuoso río Ene entre colpas de papagayos mariguaneros y miras de mercenarios de la coca. Debía de ir por caminos interoceánicos, desviarme por donde nunca iba nadie para llegar a pueblos esclavizados por el oro, llenos de putas y ambiciosos sin lecturas. Debí de conocer prostíbulos y restaurantes prohibidos para todos. El Bonaparte, era uno de esos, y conversar con el frío cuello de un CEO francés a la caza de varios pozos de gas. O ir por carreteras sin estrenar para saber que ese Perú arriesgado nunca lo conocieron en verdad los cómodos intérpretes de ONG.
When I cry you don't laugh, cause you know me. Sí, cuando yo lloro tu no ríes porque me conoces. En ese entonces era hermoso hasta el sufrimiento. No existía la muerte pero si la distancia. Nunca me percaté de que era un teclado el que mandaba en la canción, ni que Frampton era tan flaco… como Cristo. Era un genio de la guitarra, lo es, y era claro saber que jamás se implantaría cabellos. Eran días en que me compré unos zapatos verdes, nadie los quería, estaban muy baratos. A mi no me importaba. Eran verdes y me compré un pantalón anaranjado. Estaba decidido a volverme loco, a romper letreros de las calles, a destrozar teléfonos y a tirar loncheras de mis amigos sobre los Ikarus que atravesaban la Vía Expresa. Eran los años del pan con mantequilla y los almanaques con la calata escondida. Cuando miraba con asombro cómo los grandes bailaban el rock lento y las chicas, esas putas metían la lengua en la de su pareja en blou jean. Cómo no iba a ser mi vida completamente rock. Soy rock pura y nunca cumbia no salsa. No conozco eso. Yo que tengo que ver con esa cultura. No me sale un puto paso de salsa, no encuentro el ritmo. Por eso digo, en qué país crecí si mi héroe era Frampton sin saber entonces una puta palabra de inglés. Sentir el poder , el viaje interplanetario de ese teclado como pista de hielo que acompaña sus palabras de amor lleno. Exquisito sentido. Amar sin haber conocido aún el amor era amor puro, no contaminado con la muchacha que se afea apenas empieza a buscar cambiarte. No. Yo entonces ya había decidido ser un héroe. Pero eso no me extrapoló de amar, y mucho, a las que mis hormonas me señalaban. Pero sentir las bocas recientes de esas jovencillas que besé. Bocas rojas, muy rojas, de una y de otra. Cómo me encantaban esos labios, Gruesos. Sé que fui el amor imposible de muchas. Imposible porque yo no era un humano, después de vivir el rock como lo viví y lo sigo viviendo, lo que sucede es que uno se vuelve u poco Dios. Porque el sentimiento del rock, de los temas de Frampton eran divinos. Yo lo sé, créeme. Luego vino el cosmos, las estrellas, la mariguana y los coitos en los árboles. Los olores a jazmines en verano, y la búsqueda insaciable de buena música. Yo puedo enseñarte algo: no dudes de ser lo que eres exactamente. Mientras menos seas otro serán más nítido. Y esa nitidez de ser tenía la guitarra oportuna de Frampton, el ua ua de su eléctrica sensación. Amor eléctrico.
Pero porque pienso en esto al escuchar I´m in you. No lo sé. Como dice la canción. I dont care, where i go / no me importa por donde voy. Si. Por eso, porque siempre encontré un encanto en no saber dónde iba. Perdido como fumado, alucinado, pero seguro de que si treinta millones no creen en mí, me consuela saber que otros treinta de un país culto como Alemania adoraron a su verdugo, Hitler. Así es que se necesitan unos cuantos millones más para hacerme cambiar de opinión.
Porque soy dueño de mi opinión, de mi creer, de mi intuición, que se metan al culo sus entelequias los cartesianos que no creen en la magia de existir. Porque yo escuché a Frampton en esos años creo y soy magia pura, el que detiene aviones con la mirada y el que un día conversa con los caracoles que parecen felices de saber que su camino es corto.